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În copilărie Rusty Day fusese un copil dificil. Bolile se 
țineau scai de capul lui colţuros, iar cînd vremea 
scarlatinei, a pojarului şi a oreionului trecuse, sănătatea îi 
dădea tîrcoale, dar tot nu îndrăznea să-l atingă. Dacă 
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vreun gard se hotăra să cedeze sub greutatea băieţilor din 
Springville, singurul care se alegea cu vreo mînă ruptă era 
Rusty, el colecţiona amprentele dentare ale cîinilor celor 
mai paşnici, iar în adolescenţă avea să fie primul molipsit 
de o boală ruşinoasă de Jane Hicks, deşi nici nu se culcase 
cu ea. Verile şi toamnele se perindau nepăsătoare peste 
fermele din jurul orăşelului, soarele răsărea şi apunea tot 
cam la fel în fiecare zi, magazinele îşi conduceau 
activitatea după legi la fel de imuabile ca acelea ale 
universului, doar faima de etern ghinionist a lui Rusty 
creştea de zor, ca broscoiul care a înghiţit musca. 

Nici şcoala nu schimbă cu nimic lucrurile astea care ar fi 
albit părul oricărui tată, mai puţin pe cel a lui Clinton Day, 
care îşi luase lumea în cap încă de pe cînd auzise de 
iminenta apariţie pe lume a lui Rusty. Acestuia i se făceau 
farsele cele mai scîrboase cu putinţa şi Rusty le suporta cu 
atita stoicism, încît băieţii se săturară pur şi simplu şi-l 
lăsară în pace. Era totuşi acceptat cu îngăduinţă la unele 
din jocuri, mai ales la cele care cereau perseverenţă şi 
concentrare. După o vreme îşi cîştigă chiar respectul lor 
pentru tăria cu care suporta înfrîngerile şi pentru colecţia 
de ecusoane de hochei, sport, pe care de altfel nici nu-l 
cunoştea. 

Profesorii, însă, nu luaseră cunoştinţă de aptitudinile lui 
Rusty, ei aveau ideile lor, orgoliile lor didactice, inflexibile 
la farmecul indiscutabil cu care fiul unicei telefoniste din 
oraş răspundea la teste. Zi după zi, afirmaţiile eternului 
ghinionist erau la fel de citate în mediul profesoral ca cele 
ale lui Archie Fuller, premiantul sau ca butadele 
preşedintelui Eisenhower despre renaşterea Europei. Cum 
era de aşteptat, amuzamentul condescendent se prefăcu în 
ambiţie profesională, în furie punitivă şi apoi în indiferenţă 
superioară. 

Doar două persoane nu reuşiseră să ajungă la această 
formă supremă a înţelepciunii, dar din motive diferite. 
Domnişoara Russell nu tolera ca Jack London să fie 
confundat cu Mark Twain şi nici ca din toată poezia lui 
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Whitman, un elev de al ei să declare că preferă versul: „Îl 
scot pe mire din patul nupţial şi stau eu cu mireasa.” 
Domnul Tubbs, pe de altă parte, rămase cu gura căscată 
cînd în mijlocul unei ore, Rusty se ridică brusc şi fără să-i 
pese de risetele din jur anunţă că a imaginat un procedeu 
de măsurare a masei electronului. Urmă o relatare destul 
de exactă a experienţei lui Millikan, însoţită însă de o 
discuţie nuanţată a influenţei erorilor sistematice asupra 
preciziei aparatului imaginat. În clasă se aşternuse 
tăcerea. Rusty Day se aşeză demn, după care se ridică din 
nou, îşi extrase o pioneză din fesa stîngă şi se aşeză la loc. 
Din cîteva întrebări domnul Tubbs se lămuri că băiatul nu 
citise nimic despre faimoasa experienţă, după care îşi 
aminti de meticulozitatea lui în decursul orelor petrecute 
în laborator. Aşa se născu o prietenie surprinzătoare 
pentru mulţi, căci domnul Tubbs avea o fire destul de 
retrasă şi distantă, spre deosebire de domnişoara Rusell 
gata oricînd să se extazieze şi să recite cu ochii închişi sau 
holbaţi după cum era cazul. Nu, hotărît, domnul Tubbs era 
un gentleman autentic, dar morga lui aristocratică se topi 
ca plăcinta de dovleac la masa de Thanksgiving. 

Rusty privi asta cu indiferenţă, ca pe un lucru pe care-l 
merita de mult, colaborarea lor căpătă o coloratură 
academică, lucrau împreuna cu detaşare şi pasiune, lipsa 
de îndemînare a lui Tubbs se împleti cu disprețul pentru 
teorie al băiatului,  erudiţia primului cu intuiţia 
tulburătoare a celuilalt. În numărul din iulie, „Electrical 
Engineering” publică anunţul Societăţii Americane de 
Electrotehnică privind un concurs de realizare a unui 
sintetizator vocal. Ispitiţi de cei 10.000 de dolari, cei doi îşi 
cheltuiră economiile pe comenzi la firma „Barnes West” şi 
se înfundară în subsolul şcolii care începu să arate ca 
unitatea centrală a Univacului, pe care îl văzuseră foto- 
grafiat în cadrul unui articol, despre Shannon şi von 
Neumann. 

Singurul care se descurca în hărmălaia de microfoane, 
cabluri, osciloscoape manufacturate, magnetofoane şi 
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generatoare era Rusty. Tubbs asuda într-un colţ între 
tratate de acustică, analiză Fourier şi electronică. Pentru 
început, lucrurile luară o turnură promițătoare, cei doi 
reuşiră să pună la punct un sistem de analiză şi stocare 
numerică a caracteristicilor unui text rostit. Analizatorul 
era o dihanie de vreo trei metri cubi, filamentele tuburilor 
electronice străluceau ameninţător, vegheate de elicea 
unui ventilator industrial, ca de spada unui ienicer nervos, 
pe un ecran apăreau cifre care codificau timbrul, atacul, 
sustentaţia şi durata, iar Tubbs le nota grăbit în caiet. 
Acum trebuia refăcut drumul invers, dar treaba se 
dovedi mai dificilă decît păruse la început. Termenul 
concursului trecuse pe neaşteptate şi într-o seară de 
decembrie toată America privi la televizor o maşinărie care 
rostea versuri de Emerson cu intonaţia unui urs în călduri. 
Savanţii din Springville se priviră scîrbiţi şi ieşiră să se 
plimbe în grădina publică, spre desfătarea cuplurilor care 
îi urmăreau cum dezbat problema timbrului, şoptind, 
mieunînd, nazalizind. Ei da, cercetările trebuiau să fie 
continuate. Pe 18 ianuarie sintetizatorul celor doi fu 
învăţat să rostească şuierător cîteva propoziţii simple, pe 4 
aprilie căpătă o voce mai hotărită, cu pauze mari între 
cuvinte. „Parcă-i un colonel, rise Tubbs. Spune prostii, dar 
cu convingere”. Pe 18 mai colonelul, căci aşa-i rămase 
numele, putea deja să se pronunţe în orice problemă, după 
o programare de numai două ore pentru un text de o 
pagină. Tubbs şi Rusty încărcară totul într-o camionetă 
închiriată şi cu hiîrtiile necesare alergară să-şi breveteze 
creaţia. Certificatul le parveni după o lună, dar „Electrical 
Engineering” nu mai era interesată de idee, iar Societatea 
nici atit. Tipăriră un anunţ de reclamă în „Columbus 
Weekly” şi în „Ohio Business News”, dar fără nici un ecou. 
Pe 17 iulie, Rusty îşi sărbători ziua de naştere. Era un tînăr 
înalt blond şi tăcut. Nici ca Eroll Flynn, nici ca Humphrey 
Bogart. N-avea prieteni, n-avea duşmani. In laborator era o 
atmosferă sărbătorească. Tubbs cumpărase un tort, iar 
colonelul îi cîntă „Happy Birthday”. „Eşti băiat bun, 
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colonele”, spuse Rusty rizînd. Tubbs îl sărută emoţionat şi 
îşi şterse o lacrimă sperînd să scape neobservată. Băură 
şampania în tăcere, undeva se auzea un trib de indieni 
adunaţi într-un televizor. lInventatorii ieşiră la aer, 
colonelul rămase să-i aştepte. Mergeau încet fără să 
vorbească, asfaltul era ud şi negru ca o spinare de focă, 
zgomotele  depersonalizate, difuze. Tubbs încercă să 
spargă tăcerea spunînd ceva despre virsta de 18 ani, apoi 
despre succesul sau insuccesul lor. Ar fi vrut să fie cald, 
tandru cu băiatul acesta singuratic şi pasionat, dar nu 
reuşea, nu ştia cum. Se încurcă atît de rău în propriile lui 
cuvinte despre tinereţe şi ideal, încît încheie cu afirmaţia 
că e păcat să ai 18 ani, vrînd să spună că pentru el Rusty 
este mai matur. Acesta nu înţelese şi replică înţepat că-i 
păcat şi că el, Tubbs, are doar 58 ani „De ce spui asta, se 
mîhni bătrînul burlac nemaiînţelegind nimic”. Rusty deveni 
mai agresiv, îl învinui de pierderea premiului şi rise 
răutăcios de ardoarea cu care susţinuse diverse păreri 
care se dovediseră eronate. „Cred că te înţeleg”, spuse 
profesorul şi în vocea lui se distinse o notă de tragism atît 
de pronunţată, că lui Rusty îi păru rău, dar nu se decise 
să-şi ceară scuze. Tubbs îşi luă brusc rămas bun, se 
întoarse şi plecă grăbit. Elevul rămase pe loc, apoi fugi 
după el. Tubbs o rupse şi el la fugă, era caraghios. Fugiră 
aşa o bucată bună pe Carson Drive, neîndrăznind să-l 
ajungă, căci n-ar fi ştiut ce să facă, pînă cînd Tubbs se opri 
şi ţipă piţigăiat: „Ce vrei, lasă-mă în pace! Auzi?” şi 
traversă în goană. Acolo se opri şi-l privi sfidător pe tînăr, 
apoi zîmbi larg şi alergă înapoi către el cu braţele 
deschise, dar nu mai ajunse pe trotuar. Din Oldsmobil-ul 
care-i fracturase bazinul coboriră doi bărbaţi, îl suiră în 
maşină, îl luară şi pe Rusty şi-i duseră la Spanier Hospital. 

La înmormîntare veni puţină lume. Pe cea mai mică 
coroană scria „Celui mai bun, de la Rusty”. Domnişoara 
Russell recită sfişietor cîteva versuri proprii şi Rusty o uri 
mai mult ca niciodată. Colonelul lipsi de la înmormîntare, 
deşi vocea lui plăcuse atît de mult răposatului. 
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Cîteva luni Rusty nu mai dădu prin laborator, totuşi, 
cînd află că directorul şcolii vrea să angajeze un laborant, 
se prezentă şi oferta îi fu acceptată cu plăcere, ca unui fost 
absolvent, fie el şi mediocru, mai ales că ştia locul ca în 
palmă. 

In timpul liber se amuza cu colonelul sau ieşea cu 
maşina către Lake Horn. Incepuse era tranzistorilor, chiar 
îşi cumpără un radio miniatural pe care-l montă la bord, 
după care îi veni ideea să-l modernizeze pe colonel. Pînă 
iarna, colonelul slăbi cu cîteva zeci de kilograme, de fapt 
era cu totul altul, tranzistorii făceau minuni, Rusty se 
îngriji şi de estetica lui, acum părea o staţie militară de 
emisie împerecheată cu o maşină de scris. Din motive 
sentimentale îi montă şi lui un ventilator deasupra, care 
însă nu mai servea la nimic. În plus, colonelul deveni 
ventrilog, putînd să imite graţie analizorului (îmbunătăţit 
şi el) orice voce. Se împlinea un an de la termenul 
concursului ratat. 

Noaptea anului nou o petrecu împreună cu colonelul pe 
care îl puse să rostească cu vocea lui Tubbs un articol din 
„Columbus Weekly”, dar după cîteva cuvinte îl opri. Era un 
sacrilegiu la memoria singuraticului domn. Apoi dădu 
drumul la radio. După cîteva piese cu Buddy Holly, 
realizatorii programului din Columbus prezentară cîteva 
noi colaboratori şi ideile lor pentru emisiunile din 1959. 
Printre ei o anume domnişoară Elayne Russell, care urma 
să susţină programul săptămînal „Moştenirea literară 
americană”. Rusty închise aparatul. Ceva îi mijise în minte. 

Se trezi cu mintea plină de planuri. Alergă la Barnes & 
West” şi îşi umplu portbagajul cu componente. Probabil că 
nimeni nu aştepta cu mai multă nerăbdare noua emisiune 
decît el. La ora anunţată, după o cortină muzicală din 
„Porgy and Bess” domnişoara Russell începu să bată cîmpii 
cu vocea ei înflăcărată despre pionierii americani, spiritul 
american şi moştenirea americană. Analizorul lucra din 
plin. Vocea domnişoarei se subţia şi se modela purtată de 
valurile culturale ca o sticlă cu un mesaj scris cu cerneală 
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simpatică. Rusty nota succesiunile de cifre cu un aer 
ironic.  Colaboratoarea anunţă că după emisiunea 
introductivă vor urma un şir de portrete ale „Giganţilor 
Penei”. Rusty îşi notă conştiincios numele lor la sfîrşitul 
caietului. 

Peste o săptămînă se întîlniră din nou pe calea undelor. 

Domnişoara în studio - emisiunile de acest fel se citeau 
direct fără înregistrare prealabilă - şi Rusty în Chevrolet-ul 
său cărămiziu, într-un loc de popas la mijlocul drumului 
către Lake Horn aşezat pe o coamă de unde se vedeau în 
urmă luminile din Springville şi în faţă căsuţele de pe 
malul lacului. Pe locul mortului stătea colonelul şi lîngă el 
o cutie ceva mai mică, cuplate între ele şi cu o baterie 
puternică aflată în portbagaj, iar pe bancheta din spate 
„Penguin Handbook of World Literature”. La ora sorocită, 
branşă la radioul de bord o pereche de căşti şi începu să 
bată la maşină. În final, se sui într-un pin, culese de acolo o 
antenă sofisticată, o plie, o azvirli în portbagaj şi goni către 
casă fluierînd cît putea de corect „Breathless” a lui Jerry 
Lee Lewis. 

Banda magnetofonului se terminase şi acum se învîrtea 
în gol. Aparatul din cameră transmitea muzică de jazz. 
Rusty îl stinse, apoi derulă banda. Camera se umplu de 
vocile zglobii ale unor reclame, apoi cortina „Moştenirii 
literare americane”. Domnişoara Russell anunţă că va 
vorbi despre poemul „Cîntarea lui Hiawatha” al lui 
Longfellow, numai că, în decursul comentariului, îl denumi 
pe autor ba Hawthorne, ba Whitman. Rusty zîmbi maliţios 
şi se întinse în pat cu ochii în tavan. Mai erau cîteva 
lucruri de îndreptat, sincronizare, pronunție, în rest nimic, 
vocea era inconfundabilă. 

Peste o săptămînă farsa se repetă. Decit că era vorba 
despre Emerson, dar în cursul comentariului operele sale 
erau atribuite ba lui Shakespeare, ba lui Eminescu. Peste 
încă o săptămînă domnişoara Russell îi încurcă, rău de tot 
pe Jack London cu Mark Twain, şi peste încă două pe Mark 
Twain cu John Dos Passos. 


Schema era fără greş. Profesoara vorbea în studio, făcea 
afirmaţii corecte, dar ascultătorii, cel puţin o parte din ei, 
ascultau din cînd în cînd interpelările colonelului, care o 
reducea la tăcere în intervalul respectiv pe zeloasa 
misionară culturală. Rusty alegea numele la întîmplare din 
carte, nici el n-ar fi realizat că sînt erori grave, dacă nu 
le-ar fi provocat, şi ca el erau mulţi alţii, drept dovadă că 
nu se provocase nici un scandal, iar rubrica culturală din 
„Columbus Weekly” nu făcea nici o interpelare la adresa 
afirmațiilor scandaloase ale postului de radio WPLJ. In 
fond, cine să asculte emisiuni literare în Ohio? 

Totuşi, Rusty nu se descurajă şi îşi continuă programul 
săptămînal de mistificări, fără a le face însă prea gogonate. 
Şi după 11 luni evenimentul se produse. „Este intolerabil, 
spuse noul director, ca un profesor al şcolii noastre, cea 
mai veche din Springville, să-i confunde pe Hemingway cu 
Steinbeck şi pe Faulkner cu un anume San Antonio. 
Absurd şi scandalos. lată urmările inculturii promovate de 
mccarthysm”.  Domnişoara Russell părăsise cabinetul 
directorial năucită. Se întîmpla ceva mai presus de ea. 

În următoarea emisiune îi încurcă pe Dylan Thomas cu 
T.S. Eliott şi fără nici o pregătire, în mijlocul emisiunii făcu 
o pauză şi ascultătorii o auziră spunînd foarte clar: „Il scot 
pe mire din patul nupţial şi stau eu cu mireasa”. De data 
asta emisiunea era ascultată cu mai multă atenţie de către 
urechi calificate, convocate de directorul cel intransigent. 

A doua zi fu concediată şi în a treia găsită spînzurată de 
lampă. Avea o figură dezamăgită parcă de contactul cu 
lumea de dincolo, faţa ei lungă părea şi mai ridată, iar de 
învineţit nu se învineţise de loc, de parcă ar fi aşteptat 
emisiunea următoare. + 

Rusty încremeni cînd auzi toate astea. li era groază şi 
ruşine să se gindească la fata bătrină legănîndu-se în 
cămaşa ei de noapte. O clipă se gîndi să se predea, dar 
clipa trecu. Noaptea o visă traversînd strada de mînă cu 
Tubbs şi amîndoi arătîndu-l cu degetul. Visul se repetă de 
cîteva ori şi Rusty se trezi plingînd, moartea se legase de 
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el, moartea se legase de cei de lingă el, ştia că e vinovat, 
dar n-ar fi vrut să ispăşească. Incercă să uite, să uite cu 
orice preţ, dar nu reuşi. În încăperea în care lucrase cu 
Tubbs nu mai intră luni de zile, iar cînd o făcu îl pătrunse 
un frison. Îl şterse pe colonel de praf şi bătu pe claviatură 
automat, fără să se mai gîndească, „Moarte”, „Moarte”, 
spuse colonelul cu vocea defunctei domnişoare, aşa cum 
rămăsese reglat. Rusty sări de pe scaun, se lipi de perete 
şi aşteptă să se întîmple ceva groaznic. Nu se întîmplă 
nimic. Aştepta mereu să vină cineva să-l înhaţe, dar nu-l 
înhăţă nimeni. Zilele treceau una după alta, iar Rusty 
deveni un tip posac, şi mai închis în sine. 

Intr-o zi fu căutat la şcoală de FBI, aproape că se bucură 
cînd auzi, dar nu era pentru ceea ce crezuse. Pur şi simplu 
cineva de la FBI avusese ideea utilizării unui analizor vocal 
la supravegherea circuitelor telefonice şi dăduse de 
numele lui şi-al lui Tubbs ca titulari ai brevetului. „Cît 
vreţi?”, întrebă omul FBl-ului. Rusty rosti o sumă 
astronomică, iar celălalt îi oferi pe jumătate, adică ceva 
fabulos. Despre colonelul ventrilog nu ştia nimeni nimic. 
După ce analizorul fu produs în serie mică de „General 
Dynamics” i se făcu oferta de către aceştia să-i cumpere 
brevetul, în urma discuţiilor le prezentă şi sintetizatorul 
vocal, firma îşi mări oferta de zece ori şi Rusty înţelese că 
face o afacere proastă, aşa că refuză tot ce i se propunea. 
Cu banii de la FBI îşi cumpără o linie tehnologică, angajă 
cinci oameni şi se apucă sub numele „Day & Tubbs” de 
producţia de analizoare Day şi sintetizatoare vocale Tubbs. 
Contractele cele mai grase le avu cu studiourile de radio, 
televiziune şi cinematografie. Coloneii pe care îi fabrica 
împiînziră America, Rusty ajunse un om cu stare, îşi 
conducea cu nonşalanţă firma mititică printre marile 
pacheboturi ale firmelor cunoscute. Începu să chelească, 
dar rămase tot slab şi singuratic. Compania umană îl 
enerva, mai tot timpul stătea în vila lui dinspre Lake Horn 
în tovărăşia unui valet negru, care se cocoşa aducînd 
mîncare şi Coca Cola. 


Republicanul Eisenhower murise, la fel şi democratul 
Kennedy, îi succedaseră vice preşedinţii lor, întîi 
democratul Johnson, apoi republicanul Nixon, Rusty 
trimise o scrisoare Congresului prin care propuse ca 
sintetizatorul Day să fie utilizat în Vietnam pentru 
atragerea galbenilor în ambuscade, dar nu primi nici un 
răspuns, mai mult, războiul luă sfîrşit de o manieră cam 
neortodoxă. Sovieticii lansaseră primul Sputnik, apoi 
primul om în cosmos, urmară alţii, apoi primul om pe lună 
după ce trei cosmonauţi arseseră la sol într-o capsulă 
Gemini. Tehnologia circuitelor integrate îşi luase avînt în 
Silicone Valley. 

Într-o seară de 17 iulie, cînd îşi serba ziua de naştere 
singur, ca de obicei, cu două cupe de şampanie, una 
pentru Tubbs, pe care în final o spărgea, auzi un zumzăit 
suspect de parcă o escadrilă de elicoptere ar fi luat cu 
asalt Springville. Se gîndi că da, asta trebuie să fie, o 
manevră militară, sorbi din şampanie şi rememoră primele 
discuţii cu Tubbs. Era pe atunci un puştan slăbuţ, iar acum 
avea 35 de ani, o barbă încărunţită deja şi trăia încă pe 
seama intuiţiilor avute cu 18-19 ani în urmă. 

Şi Tubbs ăsta... şederea în spital cu muribundul... 

Deodată privirea îi fu atrasă de o luminozitate difuză 
care circula undeva în străfundul pădurii, mai aproape, 
mai departe şi de un miros uşor de tei. Luminozitatea 
crescu brusc, ca şi cum ar fi explodat ceva, dar fără nici un 
zgomot, pentru o fracțiune de secundă văzu fiecare ramură 
şi frunză a arţarului din faţa terasei, apoi lumina îl orbi, 
după care dispăru. Se ridică în picioare înfiorat, fusese o 
lumină rece, ca aceea a neonului sau poate a licuricilor, 
da, a licuricilor, ca şi cum un licurici gigantic, un licurici 
preistoric ar fi ieşit din Lake Horn ca dintr-un Loch Ness 
local pentru a-şi găsi perechea şi a o poseda acolo pe 
pajiştea dintre bungalow ul familiei Hunt şi linia de înaltă 
tensiune. 

Abia acum îşi dădu seama Rusty cîte zgomote se auzeau 
de pe terasa vilei, fişiitul frunzelor atinse de vînt, fluieratul 
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şi cloncănitul păsărilor de munte, filfiituri şi trosnituri, 
amestecate într-o țesătură densă căreia de-abia acum îi 
sesiza bogăţia. Şi peste fundalul acesta sonor se auzi întîi 
încet şi apoi din ce în ce mai tare călcătura şovăitoare a 
cuiva prin iarbă. Era în spatele casei, se învirti de cîteva 
ori, probabil în jurul chioşcului, vreun vagabond care caută 
ceva de furat sau adăpost, paşii se apropiară de colţul 
clădirii şi Rusty, cu toţi muşchii încordaţi, văzu un bătrîn 
mic de statură care se apropie de el cu mişcări studiate, 
aproape un fel de balet, apoi îşi dădu seama că impresia se 
datora faptului că articulaţia genunchiului se deschidea în 
sens invers, pentru fiecare pas piciorul respectiv se ridica, 
iar cel rămas pe pămînt se îndoia în jos, trunchiul făcea o 
plecăciune, piciorul atingea pămîntul şi trunchiul se 
îndrepta din nou. 

Bătriînul se opri în faţa terasei şi începu să urce treptele 
hotărit, dar cu greutate. Faţa îi era cutată şi ochii acoperiţi 
aproape în întregime de pleoape. Pielea avea reflexe vişinii 
şi prin ea se întrevedeau venele şi arterele pulsînd uşor. Se 
opri în faţa lui Rusty, făcu o grimasă echivocă şi spuse: „Te 
salut fecior al părinţilor tăi. Numele meu e prea greu 
pentru buzele tale. Atit să ştie stăpinul meu, sînt solul 
asturienilor, iar ei mă aşteaptă în codrul cel verde.” 
Bătrinul stătea cu picioarele uşor depărtate, cu mîinile la 
piept, cu degetele strinse pumn, iar vocea semăna cu cea a 
sintetizatorului care luase cele zece mii de dolari. 

Rusty Day îşi întoarse cu greu privirile către pădurea de 
pini dintre Cranston Hills şi Logan's Bridge, erau luminiţe 
multe care pilpiiau printre copaci, se mişcau mii de 
luminiţe palide de parcă populaţii nomade ar fi umblat cu 
lumînări în miîini. Avea palmele ude şi gura de iască. 
Simţea o vibraţie uşoară în adincul cărnii, ceva care 
trepida ca un lac în care se va fi prăbuşit un versant. „Dar 
cine sînteţi voi?”, întrebă cu o voce care era tot a 
adîncului, nu a lui. „E prea greu numele planetei noastre 
pentru buzele tale, stăpine al poporului meu. Fraţii tăi 
numesc constelația noastră Asturius, aşa cum ai binevoit 
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să le spui părinţilor noştri cînd i-ai chemat aici”. „Pe cine 
am chemat, n-am chemat...”. „O, scurtă le e memoria 
pămîntenilor, stăpîne, precum lungă le e viaţa cît cinci 
vieţi de ale seminţiei mele. Acum aproape 19 ani 
pămiînteşti, cînd stăpînul poporului meu era mai tînăr, a 
binevoit să-şi plece fruntea spre noi. Timp de un an, lumina 
galaxiei, ne-ai trimis cîte un mesaj de cîte o oră în fiecare 
săptămînă. Fiecare conținea  zece-douăzeci mesaje 
elementare codificate dublu binar cu redundanţă mărită, 
probabilitatea ca nişte semnale întîmplătoare să aibă sens 
era nulă, cum prea bine ştii lumină a poporului meu. 
Părinții părinților noştri au descifrat vorbele tale înțelepte, 
şi iată-ne, am venit. Noi sîntem prima generaţie născută pe 
drumurile lumilor galactice. Ai avut dreptate, fiu al 
înţelepciunii, e un loc tare bun acesta”. „Ce mesaj, ce 
vorbe?”, întrebă inventatorul analizatorului Day. „L.asă-mă 
să-ţi ating fruntea cu mîna, lumină a înţelepciunii, şopti 
bătrînul umil. Şi vei afla.” Mîna imensă fi cuprinse fruntea 
în căuş şi Rusty Day află şi înţelese. Tot ceea ce fuseseră 
pe vremuri semnale de bruiaj pentru „Moştenirea literară 
americană” fusese interpretat ca semnal de către acest 
popor degenerat pentru care cadenţa celor 7 zile era 
sacră. Pe a cincea planetă a unui soare muribund, prea 
săraci să facă cercetări, aşteptau să moară sau să-i salveze 
cineva. Şi salvarea venise. Cineva din alt ungher al 
cosmosului îi poftea pe planeta sa unde condiţiile erau 
minunate, iar rasa care o stăpinea, pe cale de dispariţie. 
Toată populaţia pornise în exod, singurul efort pe care şi-l 
mai puteau permite, iar acum navele dădeau tircoale 
pămîntului, solii făcuseră tabără pe Cranston Hills, iar cel 
mai bătrîn îl privea în ochi cu o naivitate şireată. 

„Sîntem o rasă bătrină, ştim multe şi putem multe, stîlp 
al luminii. De o săptămînă de a voastră îţi studiem lumea. 
Ştim totul despre voi şi despre tine, stăpîn al meu. În 
cîteva ore îi vom distruge pe toţi afară de tine care vei fi 
stăpinul nostru şi-ţi vom îndeplini orice dorinţă”. „De ce 
să-i distrugeţi?”, întrebă Rusty. Chiar tu ne-ai cerut-o 
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stăpine în cel de al treizeci şi doilea mesaj. Sînt răi şi 
murdari stăpine, doar tu eşti ca floarea de curmal în 
mijlocul deşertului. Dar spune-mi o dorinţă şi-ţi voi dovedi 
că vorbele mele nu sînt puful păpădiei sub copita 
catîrului”. „Ce să spun, habar n-am.” se posomori Rusty. 
Bătrinul bătu din palme şi deasupra se ivi o sferă 
luminoasă pe care apărură continentele cu fluvii 
curgătoare şi ţări împînzite de munţi şi cîmpii. „Pune mîna 
pe el, nu e o halucinație, stăpîne!” Într-adevăr, aşa era. „A 
fost lumea lor şi va fi a noastră. Au stricat-o, vom şterge 
totul şi vom porni din nou. Dar tu ce vrei, stăpîne, lumina 
cerului, oare un castel cu oglinzi de cristal şi scări de 
marmură neagră la care vintul să înnoade perdelele de 
mătase cu cele de brocart, unde să-ţi lunece paşii pe tek şi 
santal, iată-l, nu-i o nălucire, să-l vizităm, slavă a firii, nu 
vrei să vezi ciucurii de cristal ai candelabrelor, să pipăi 
feroneria, să admiri marea sală de dans, păcat, de o mie de 
ori păcat, atunci poate, iată, pe care o doreşti din cele trei, 
pe care vrei s-o iubeşti cu sufletul ori cu trupul, pe blonda 
cu trupul marmorean, care abia aşteaptă să-i mingii 
piciorul cambrat ca al gazelei, ori roşcata, preabunule, cu 
sînii ca doi pepenaşi de Turkestan, ori bruna înfăşurată în 
văluri înşelătoare cu mijlocul viespii şi privirea galeşă, 
păcat, stăpine, de mii şi mii de ori păcat, sau ţi-e mintea 
neîncrezătoare ori trupul neîncrezător, păcat, stăpine, 
păcat, fiu al înţelepciunii, sîntem puternici, sîntem vechi şi 
înţelepţi, tu nu ştii, avem în mînă tainele spaţiului şi ale 
timpului, vrei poate să-ţi vezi cu propriii tăi ochi semenii 
dispărind în neant, priveşte stăpine, aceasta e o foreză 
tectonică apasă pe butonul roşu, rosteşte numele unei ţări, 
ea se va înfunda în pămînt, şi va provoca cutremure 
pornind de la nivelul plăcilor tectonice, apele vor ieşi din 
maluri, ori vor dispare în adîncuri, munţi se vor surpa şi 
lumea va tipa într-o clipă de groază din zeci de milioane de 
piepturi nevolnice, dar nici regii, nici zeii nu le vor fi de 
folos, văd că în ochii tăi nu sclipeşte plăcerea, spune o 
vorbă şi vom solidifica aerul de unde vrei tu, uragane 
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înfricoşate se vor stîrni şi ploi pe lîngă care potopul lui Noe 
va fi ca giza pe lingă cămilă sau vrei să topim calotele 
polare, hai, stăpîne, încearcă, nu-ţi înfrina poftele, e slab 
cel ce nu îndrăzneşte să-şi privească sufletul în ochi, sau 
poate vrei să ţi-l aduc aici măcar pentru un ceas pe 
Beethoven să-ţi cînte la pian sau pe Shakespeare să-ţi 
închine un sonet precum ducelui de Southampton, ori pe 
Cervantes, pe Bartok, pe Rubens sau pe Durer să-ţi facă 
portretul, vor fi aici, vor fi slugile sau prietenii tăi, după 
cum vei voi sau cine ştie, încă nu cunoaştem îndestul 
sufletul omenesc, să ţi-l aduc aici pe tatăl tău, mîndrie a 
galaxiei?” „Nu, nu-l vreau”, refuză Rusty încă paralizat. 
„Dar, lumina luminilor, nu cumva sînt alţi oameni pe care 
ai vrea să-i ai în faţă şi să le vorbeşti, poate au greşit 
urechile mele, dar numele astea pămînteşti le pronunţ cam 
greu, nu-ţi face plăcere să-i vezi pe domnul Tubbs şi pe 
domnişoara Russell?” „Ba da”, şopti Rusty Day şi în faţa lui 
apărură cei doi, fata bătrină îi explica ceva demodatului 
burlac, figura ei iradia pasiune, iar Tubbs încuviinţa 
gînditor măturind cu bastonul florile din curte. „Domnule 
Tubbs, hei, domnişoară Russell”, ţipă, sau mai mult şopti 
răguşit Rusty. „Un moment, Rusty, un moment, vorbesc cu 
o doamnă, ştii, chiar mi-a dat o idee cu privire la jucăria 
noastră, colonelul ventrilog, spuneţi, domnişoară, vă 
ascult”. 

Era prea mult, nu se putea suporta, erau morţii lui şi 
locul lor nu putea fi alături de el, se întoarse cu faţa către 
terasă tremurînd, bătrinul se aşezase pe o treaptă, vintul 
subţire al nopţii îi flutura veşmiîntul larg, pe faţă îi în- 
cremenise aceeaşi grimasă echivocă de la început, iar 
pleoapele tumefiate, rozalii, îi acopereau ochii. „Ce spui, 
stăpine al celei mai bune lumi, nu e nici o şarlatanie, acolo 
de unde venim noi nu este nici trecut, nici viitor, nici 
distanţă, ci doar dorinţă şi plăcere. Alege şi vei avea.” „Nu 
pot, gemu Rusty, nu pot şi nu vreau”. „Nu-i nimic, soare al 
lumilor, vei fi stăpinul nostru căci tu ne-ai salvat de la 
pieire, pe noi şi ştiinţa noastră, te vei putea bucura de ea 
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cînd vei voi, acesta mi-e legămîntul”, spuse solul celor de 
pe a cincea planetă şi-şi ridică pleoapele cu degetele. „Şi 
de ce să fiu stăpînul vostru, nici asta nu vreau”. „Să vrei 
stăpîne, căci semenii tăi vor pieri de la cel din burta mamei 
pînă la bătrînul care se tîriie în cîrje. Ce vrei să faci în 
mijlocul nostru fiinţă din altă lume, te vom face nemuritor, 
sau aproape, dar cînd vom distruge lumea ta, o vom 
distruge cu trecutul ei cu tot pînă la rădăcinile umanităţii 
şi ne vom întoarce cu sute de milioane de ani în urmă şi 
nu-ţi vom mai putea reda nimic din ceea ce ai iubit 
vreodată, gîndeşte-te bine stăpîne, spune orice dorinţă şi-ţi 
va fi îndeplinită. Pentru asta sînt aici.” „Bine, spune Rusty 
Day, am o dorinţă. Să plecaţi de aici în clipa asta”. „Nu 
vorbi aşa, stăpine al lumii, ne-ai chemat oare aici pentru ca 
să ne goneşti apoi în vidul stelar ca pe nişte cîini rlioşi?” 
„Mi-aţi promis că-mi îndepliniţi orice dorinţă, şi asta e 
dorinţa mea”. „Da, spuse bătrinul, nu chiar aşa, dar fie 
atunci ca lumile noastre să se despartă, priveşte în zare şi 
spune-mi ce vezi”. „Nimic, adică Cranston Hills, zarea care 
începe să se lumineze, dar către vest, de ce acolo?” 
Soarele se înălța tot mai sus cu repeziciune ameţitoare 
pină în mijlocul boltei şi acolo se opri. „Am întors timpul 
înapoi cu cîteva ore pentru toată zona noastră de univers, 
afară de timpul poporului meu. Eu mă duc să comunic 
hotărîrea ta, seminţiei mele în timpul din care ne-am 
întors. Să mă aştepţi, stăpîne, voi veni... precis, să te iau, 
nu te speria, timpul va sta nemişcat cît voi dori eu, iar tu 
vei trăi în timp independent. Mă duc, dacă te răzgindeşti 
suie-te pe virful de colo, te vom vedea. Acum plec, rămii cu 
bine, lumină a universului”. Bătrînul îi zîmbi ceremonios se 
întoarse cu spatele, făcu cîţiva paşi de balet, păru că pielea 
îi devine mai transparentă ca de obicei, şi dispăru ca o 
ceaţă spulberată de soare. 

Rusty Day făcu cîţiva paşi. Nici un zgomot cît de mic nu 
se auzea, nici măcar cel al paşilor lui pe pietriş. Asta îl 
puse pe gînduri, se îndreptă către peluză, dar iarba nu se 
lăsă moale sub pasul lui ca altădată, păşea ca pe nişte ace 
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de oţel superdur. Se aplecă să rupă o floare, dar nu o putu 
clinti din loc. Se încăpăţină să tragă de ea deşi înţelesese. 
Dacă şi-ar fi încordat privirea ar fi putut zări în marginea 
orăşelului, gardul care se rupsese odată sub greutatea 
cetei lor de puşti. Acum ar fi suportat şi un tanc. Inţelegea 
tot mai bine. 
În lumea în care exista, niciodată nu se întîmpla nimic. 
Niciodată... un fel de a zice... 
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